La Mappa del Futuro del Clubbing che è già Alla Porta

Reading Time: 13 minutes

Guida strategica per il first mover che vuole dominare domani

È come quando guidi di notte e all’improvviso ti accorgi di aver preso la strada sbagliata. Non sai quando è successo, ma sei finito da tutt’altra parte rispetto a dove pensavi di andare.

Mentre in Italia si brindava al +4% di SILB – che però partiva da un -32% sul 2019 – mentre SIAE vendeva come “ripresa” quello che era ancora un cratere di sei anni, dall’altra parte dell’oceano stavano già facendo qualcos’altro. Qualcosa che con le nostre discoteche non aveva più niente a che vedere.

Non è che l’Italia fosse in ritardo. È che l’Italia stava ancora giocando a un gioco che gli altri avevano già smesso di giocare. E il bello è che nemmeno se ne accorgeva.

Come abbiamo analizzato nei precedenti capitoli della serie HANG THE DJ, la crisi del DJ tradizionale non è solo italiana, ma il nostro Paese sembra particolarmente resistente ai cambiamenti che stanno già trasformando la scena internazionale.

Il Truck che Cambiò Tutto

Prima di raccontarti cosa succede nel mondo, lascia che ti parli di due storie. Una italiana di sette anni fa, una americana che va avanti da nove anni. Due idee simili, due destini opposti. Una dimostra che noi le idee rivoluzionarie le sappiamo avere, ma poi non sappiamo cosa farcene. L’altra dimostra cosa succede quando un’idea trova le condizioni giuste per crescere.

Milano, 2017-2018: La Visione di Automat Radio

Milano, 2017-2018. Durante le Settimane del Design appare Automat Radio: una stazione radiofonica mobile sponsorizzata da Emporio Armani. Un camion attrezzato con studio radio completo, sistema di telecamere fisse, distributore automatico personalizzato con prodotti esclusivi. L’idea era geniale: una radio nomade che viaggia per il mondo esplorando comunità underground e trasmettendo spettacoli dal vivo 24/7.

Il progetto ospitava DJ internazionali nelle sue Feste di Quartiere. Al BASE Milano, durante la Settimana del Design 2018, Gerd Janson di Running Back salì a bordo per un set che è ancora visibile sul canale YouTube di Automat Radio. Chi seguiva sui social sapeva dove trovarla. Chi non poteva raggiungerla fisicamente la seguiva in diretta streaming. Era curatela culturale mobile in tempo reale.

L’estate 2018 fu epica. Il camion attraversò l’Europa: We Love Green a Parigi, Life and Death Party a Barcellona, Kala Festival in Albania, Ortigia Soundsystem in Sicilia. Ovunque andasse, creava un punto di aggregazione istantaneo. Le persone non andavano più agli eventi, andavano dove c’era il camion.

Il Futuro Era Qui

Era il futuro. Era curatela culturale mobile. Era la dimostrazione che si poteva essere rilevanti culturalmente senza una sede fissa, senza licenze comunali, senza burocrazia. Bastava un camion, un’idea e la capacità di essere dove succedevano le cose interessanti.

Poi, silenziosamente, Automat Radio è scomparso. Sette anni dopo, non se ne trova più traccia. Probabilmente finiti i fondi dello sponsor, probabilmente mancava un business model sostenibile, probabilmente nessuno aveva capito davvero cosa si era inventato.

Questa è l’Italia: inventiamo il futuro, poi lo lasciamo morire perché non sappiamo monetizzarlo.

Brooklyn, 2016: La Rivoluzione di The Lot Radio

Brooklyn, 2016. Francois Vaxelaire, un belga di 34 anni trasferito a New York, passeggia frustrato per Williamsburg. Lavora come freelance multimediale ma si sente creativamente vuoto. Sta pensando di tornare a Bruxelles. Durante una camminata per schiarirsi le idee, passa davanti a un lotto triangolare vuoto tra Nassau Avenue e Banker Street. Per anni è stato occupato solo da roulotte sfasciate e cumuli di spazzatura.

“Due minuti dopo mi è venuto come un flash,” racconterà poi a Resident Advisor. “Affitterò quello spazio magico e ci metterò una stazione radio online per dare una piattaforma a tutto il talento incredibile che ho visto negli ultimi cinque anni a New York City.”

Da quel momento è letteralmente ossessionato dall’idea. Nove mesi di burocrazia con la città. Il proprietario del terreno ha la fila di persone che vogliono affittare, ma gli piace l’idea della radio e gli concede il contratto. Francois compra un container di sei metri, lo fa modificare a Long Island: metà studio radio, metà chiosco del caffè.

Il Triangolo di Brooklyn che tutto attrae

The Lot Radio nasce nel febbraio 2016. Container nero, logo triangolare che replica la forma del terreno, vista libera sullo skyline di Manhattan. Trasmissione 24/7, DJ dal vivo dalle 9 del mattino a mezzanotte. Chi passa può comprare caffè, birra, snack. Chi non può venire di persona segue lo streaming video del DJ booth.

La differenza con Automat Radio? Indipendenza totale. “Non voglio lavorare con nessun brand,” dice Vaxelaire. “Voglio che sia autosufficiente al 100%.” Il chiosco del caffè finanzia la radio. Zero pubblicità, zero sponsorizzazioni, zero compromessi.

Nove anni dopo, The Lot Radio trasmette ancora. È diventato uno dei riferimenti mondiali per la musica elettronica underground. Ci hanno suonato Four Tet, Floating Points, Hot Chip, Ellen Allien, Ben UFO, Nina Kraviz, Fred Again, tutto il collettivo Discwoman. Ogni settimana migliaia di persone in tutto il mondo seguono i DJ set in diretta da quel container di Brooklyn.

“Volevo dimostrare che potevamo fare qualcos’altro a Williamsburg, qualcos’altro a Brooklyn che non fosse un fancy beer garden o un ristorante,” dice Vaxelaire. “Si tratta di musica e cultura.”

La chiesa di fronte, invece di lamentarsi del rumore, ha offerto i suoi spazi per concerti. I vicini passano a prendere il caffè. I DJ internazionali fanno la fila per avere uno slot nella programmazione.

Il Paradosso dei Destini Opposti

Due idee, stesso concept: radio indipendente in uno spazio non convenzionale.

Eppure c’è qualcosa che non torna in questa storia. Mentre raccontavo di Francois che nel 2016 passeggiava frustrato per Williamsburg, qualcosa mi sfuggiva. Perché se Automat Radio è apparso nell’aprile 2017, e The Lot Radio ha aperto nel febbraio 2016, allora non stavamo parlando di due progetti paralleli. Stavamo parlando di una visione che aveva attraversato l’oceano.

Francois aveva già il suo container operativo da quattordici mesi quando il truck di Emporio Armani ha fatto la sua prima apparizione ai Navigli. Due continenti, stesso sogno, tempistiche sfasate. Ma quello che è successo dopo racconta una storia completamente diversa sul destino delle idee.

Una è morta dopo due anni perché dipendeva da uno sponsor corporate. L’altra prospera da quasi un decennio perché ha trovato il modo di essere sostenibile.

Loro Costruivano Imperi Culturali

Boiler Room: L’Antenna Globale

Stesso periodo, stessa intuizione, esito completamente diverso. Londra, 2010. Blaise Bellville trova un vecchio boiler room in un warehouse dell’East London e decide di trasmettere in streaming i DJ set che organizza lì dentro. Concept semplice: events intimi, invite-only, streamed live a un pubblico globale.

Quattordici anni dopo, Boiler Room ha organizzato oltre 8.000 performance in più di 200 città. È diventato l’antenna culturale più influente del pianeta per la musica elettronica. Ogni set che trasmettono diventa immediatamente parte del canone culturale globale.

Ma la differenza con Automat Radio non è solo nella longevità. È nella mentalità. Boiler Room non si è mai posto il problema del “modello di business”. Si è posto il problema di diventare culturalmente indispensabile. Il denaro è arrivato di conseguenza.

La loro logica era: se diventi il posto dove si scoprono i talenti, se diventi il filtro attraverso cui la cultura musicale passa, se diventi il brand che certifica la qualità, allora il valore economico si crea automaticamente.

Oggi un DJ che fa un set per Boiler Room cambia il corso della sua carriera. Un produttore che viene invitato a suonare in un seminterrato di Berlino o su una terrazza di São Paulo e viene trasmesso da Boiler Room ottiene più visibilità di quanto ne otterrebbe suonando nel club più famoso del mondo.

Hanno trasformato il DJ da animatore locale a curatore culturale globale. Non vendi più serate, vendi la tua capacità di leggere e anticipare le tendenze musicali. Non sei più un intrattenitore, sei un creatore di gusto.

Book Club Radio: La Rivoluzione Silenziosa del Clubbing

Mentre Boiler Room dominava il livestreaming, dall’altra parte dell’America qualcuno stava scrivendo le regole del nuovo clubbing. Book Club Radio non è una radio, è un codice comportamentale. Sette regole che hanno ribaltato completamente l’esperienza club:

Le 7 Regole che Hanno Cambiato il Clubbing

1. Vieni per la musica – Non per vedere il DJ star, non per essere visto, non per fare social content.

2. Sii aperto a suoni sconosciuti – Fine del comfort zone musicale.

3. Rispettati a vicenda – La pista da ballo è uno spazio condiviso.

4. Guardatevi tra di voi, non il DJ – Questa è la rivoluzione totale. Il DJ non è più l’attrazione principale.

5. Niente telefoni in pista – L’esperienza deve essere vissuta, non documentata.

6. Vestiti per esprimerti – Autenticità over dress code.

7. Balla con tutto il cuore – Partecipazione totale.

Questo codice ha fatto il giro del mondo sotterraneo. Oggi ci sono club in Tokyo, Berlino, São Paulo, Città del Messico che applicano queste regole. Il risultato è un’esperienza completamente diversa da qualsiasi discoteca italiana tu abbia mai frequentato.

Non ci sono DJ booth sopraelevati. Non ci sono luci che puntano sul mixer. Il DJ è a livello della pista, spesso nascosto, spesso irriconoscibile. Le persone ballano in cerchi, si guardano, interagiscono, scoprono musica insieme.

È l’esatto opposto del modello italiano “discoteca-spettacolo” dove tutti guardano il DJ che fa il finto figo con le cuffie al collo.

Gli Spazi che Hanno Ridefinito Tutto

Nowadays, Queens: La Comunità che si Autogestisce

Immagina uno spazio che non partecipa alla “corsa agli ingaggi stellari”. Un posto dove le persone vengono per l’atmosfera, non per vedere DJ X o Y. Un luogo che ha rifiutato la logica del “protagonista di turno” per abbracciare quella della comunità permanente.

Nowadays è uno spazio aperto/chiuso nel Queens che ospita le leggendarie feste Mister Sunday. L’atmosfera è quella di un barbecue tra amici che si trasforma lentamente in rave. La musica inizia nel pomeriggio con sonorità ambient, evolve verso la house, finisce in techno pura all’alba.

Ma la vera innovazione è la regola ferrea del divieto telefoni in pista. Nebbia permanente che rende impossibile fare foto decenti. Sistema audio cristallino che ti forza a concentrarti solo sulla musica. Sicurezza che ti butta fuori se ti becca con il flash acceso.

Il risultato è un’esperienza che i frequentatori descrivono come “trascendentale”. Non stai assistendo a un evento, stai partecipando a un rito collettivo.

I fondatori, Eamon Harkin e Justin Carter, hanno dichiarato esplicitamente: “Non vogliamo essere coinvolti in questa ‘corsa agli ingaggi’ che domina New York. Vogliamo che sia un posto dove le persone vengono perché si sentono bene, perché si divertono, non importa quando vengono o chi c’è in consolle.”

Questa filosofia ha creato qualcosa di impensabile: un club dove le persone vanno anche quando non sanno chi suona. Vanno per l’esperienza, per la comunità, per l’atmosfera. Il DJ è diventato intercambiabile, l’esperienza è diventata unica.

De School, Amsterdam: L’Archivio che Sopravvive alla Morte

De School è morto a gennaio 2024, ma in un certo senso è immortale. Durante i suoi otto anni di vita (2016-2024) è stato molto più di una discoteca. Era nightclub + exhibition space + live music venue + restaurant + café operativo 24 ore su 24, 7 giorni su 7.

La programmazione era continua: mostre d’arte di giorno, talks e presentazioni nel pomeriggio, concerti alla sera, club nights fino all’alba. Un ecosistema culturale totale ospitato in una ex-scuola tecnica.

Ma la vera genialata è arrivata dopo la chiusura. Hanno creato Het Archief, un archivio sonoro online di tutto quello che è successo in otto anni. In partnership con Mixcloud e con gli archivi di Amsterdam, hanno digitalizzato migliaia di ore di DJ set, live performance, talks.

Oggi Het Archief è più influente di quanto fosse De School quando era aperto. Ogni settimana migliaia di persone in tutto il mondo ascoltano set registrati in quel basement. DJ che hanno suonato lì continuano a ricevere booking grazie a performance fatte anni fa.

È la dimostrazione che il patrimonio culturale vero sopravvive alla location fisica. De School è morto come posto, ma vive come archivio culturale. È diventato più grande nella morte che nella vita.

Shelter, Amsterdam: Il Bunker del Suono Puro

Se De School era cultura totale, Shelter è purezza assoluta. Underground nel basement dell’A’DAM Tower, Funktion-One sound system, politica anti-telefoni, permesso 24/7. Niente luci stroboscopiche, niente effetti speciali, niente fronzoli.

Solo sound system worship.

Shelter rappresenta la corrente opposta rispetto al club come “esperienza sociale”. Qui vieni per un motivo solo: il suono. La qualità audio è talmente alta che senti dettagli nei brani che non avevi mai sentito prima. Il sistema è calibrato per frequenze che attraversano il corpo, non solo le orecchie.

Il risultato è un’esperienza fisica, quasi meditativa. Le persone ballano con gli occhi chiusi, completamente assorbite dalla musica. Il “dark subterranean vibe” crea un ambiente dove il DJ e il pubblico spariscono, resta solo la musica.

È l’equivalente clubbing dell’alta fedeltà audiofila. Vieni per sentire la musica come è stata pensata per essere sentita, non per socializzare o essere visto.

La Mappa delle Opportunità per l’Italia

Questi non sono trend passeggeri. Sono shift strutturali che arriveranno anche qui. La domanda non è se arriveranno, ma quando. E quando arrivano, tu ci sei già o stai ancora celebrando il +4% sui dati SIAE?

Opportunità #1: Il Club come Istituzione Culturale

Non parliamo di registrare i singoli DJ set – quello lo fanno già molti. Parliamo di trasformare il tuo locale nell’archivio culturale della tua città. Ogni serata che organizzi, ogni evoluzione musicale che attraversa le tue console, ogni momento che succede nel tuo spazio diventa patrimonio documentato.

De School non ha creato un archivio di DJ set. Ha creato l’archivio di cosa significava fare clubbing ad Amsterdam tra il 2016 e il 2024. Ogni talk, ogni live performance, ogni serata, ogni cambiamento di atmosfera è documentato. Oggi Het Archief racconta la storia musicale di una città attraverso un singolo locale.

Tu non stai organizzando serate casuali. Stai scrivendo la storia sonora del tuo territorio. Tra vent’anni, quando qualcuno vorrà sapere che musica si ascoltava nella tua città in questo periodo, dove andrà a cercare? Nel tuo archivio.

Investimento: sistema di registrazione integrato nella venue, partnership con archivi locali e piattaforme digitali, strategia di conservazione a lungo termine che va oltre la singola serata.

Vantaggio competitivo: non stai vendendo intrattenimento, stai vendendo appartenenza a una storia culturale. Il tuo club diventa indispensabile perché è l’unico posto dove si scrive e si conserva la memoria musicale della città. Quando chiuderai (e tutti i club prima o poi chiudono), l’archivio ti renderà immortale.

Opportunità #2: Il Sound System Cult

Smetti di investire in luci e effetti speciali. Investi tutto nella qualità audio assoluta. Funktion-One systems, acustica studiata da zero, experience immersiva attraverso il suono puro.

Cos’è Funktion-One e perché è diverso

Funktion-One è il “Rolls-Royce” dei sistemi audio per club. L’azienda britannica che ha rivoluzionato il suono nei club di tutto il mondo con una filosofia semplice: fedeltà assoluta al segnale originale. Zero colorazioni artificiali, zero “miglioramenti”, zero equalizzazioni che mascherano la realtà.

La differenza pratica: senti ogni singolo dettaglio di un brano che non avevi mai sentito prima. Le frequenze basse le senti nel corpo, non solo nelle orecchie. Cristallino anche quando il volume spacca i timpani. È come la differenza tra guardare un film su uno schermo del telefono o al cinema IMAX.

I Templi del Suono Mondiale

I club che hanno adottato Funktion-One sono diventati automaticamente destinazioni di pellegrinaggio:

• Berghain, Berlino – Il tempio della techno dove il suono è religione (aggiornato con nuovo sistema Funktion-One nel 2023)
• De School, Amsterdam (chiuso 2024) – L’archivio culturale che vive ancora digitalmente
• Shelter, Amsterdam – Underground puro nel basement dell’A’DAM Tower dove sparisce tutto tranne la musica
• Cocoricò, Riccione – Storico club della Riviera con sistema Funktion-One
• Mission e Basement, New York – I templi underground della Grande Mela

L’effetto sui frequentatori: la gente va in questi club solo per il Funktion-One. Non importa chi suona, vogliono sentire la loro musica su quel sistema. I veri appassionati di musica elettronica fanno pellegrinaggi intercontinentali per questo.

Crea una reputation come “il posto dove si sente meglio”. I veri appassionati vengono per il sistema audio, non per il DJ. Un buon sistema audio può far suonare bene anche un DJ mediocre. Un sistema mediocre farà suonare male anche Carl Cox.

Investimento: sistema audio di livello mondiale, progettazione acustica professionale specifica per il tuo spazio, manutenzione specializzata. Ogni altoparlante è costruito a mano, durano decenni.

Ritorno: fidelizzazione assoluta dei clienti più sofisticati, possibilità di chiedere prezzi premium, attrazione automatica di DJ internazionali che vogliono suonare sui tuoi sistemi. Quando dici “abbiamo il Funktion-One” stai dicendo “noi facciamo sul serio”.

Opportunità #3: La Comunità che si Autofinanzia

Abbandona la logica “cliente che paga ingresso”. Abbraccia la logica “membro di una comunità musicale”. Tessera annuale, eventi dedicati ai membri, partecipazione attiva nella programmazione.

I membri non vengono per vedere DJ specifici, vengono perché si sentono parte di qualcosa di più grande. Sviluppano legami emotivi veri con il progetto, diventano i tuoi migliori promoter, portano gli amici perché vogliono condividere ciò che amano.

Non è una questione di soldi, è una questione di appartenenza. Come quando hai 16 anni e trovi finalmente il gruppo di amici che ascolta la tua stessa musica. Quella sensazione di “finalmente sono a casa”.

La Generazione Sober cambia tutto: i giovani di oggi bevono meno, fumano meno, cercano esperienze autentiche invece che sballi artificiali. Vogliono connessioni vere, non maschere alcoliche. Una comunità stabile risponde perfettamente a questi nuovi valori: persone che si conoscono, si riconoscono, si ritrovano per la musica pura.

Il modello: tessera annuale accessibile (150-300€), eventi settimanali per soli membri, diritto di proporre DJ e musica, accesso anticipato per eventi speciali, prezzi ridotti al bar, focus su bevande di qualità invece che su quantità e gradazione.

Il risultato: ricavi stabili tutto l’anno, comunità coesa che si diverte insieme, marketing naturale fatto da persone che ci credono davvero. Non vendi più “serate”, vendi appartenenza a una tribù musicale che condivide valori nuovi.

Opportunità #4: Il Contenitore Indipendente

Riprendi l’idea di The Lot Radio: container/roulotte/struttura mobile con studio per internet radio + attività commerciale per autofinanziamento. Coffee shop di giorno, streaming radio di sera, DJ set nei weekend.

Non parliamo di radio FM tradizionale con burocrazia e concessioni. Parliamo di internet radio – quello che in Italia chiamiamo erroneamente “web radio” – streaming audio 24/7 che raggiunge il mondo intero senza vincoli di frequenze o autorizzazioni broadcasting.

La chiave è l’indipendenza economica totale. Non sponsor, non finanziatori, non compromessi. L’attività commerciale sostiene quella culturale. Quando non dipendi da nessuno, puoi permetterti di essere rilevante culturalmente invece che commercialmente.

Configurazione: container personalizzato (15-25k), licenze commerciali per caffè/bar, attrezzatura per streaming professionale, location con contratto lungo, connessione internet stabile.

Vantaggio: controllo totale sulla programmazione, sostenibilità economica, community building naturale attorno allo spazio fisico, audience globale senza limiti geografici.

Opportunità #5: Lo Spazio Culturale Totale

Smetti di pensare “discoteca che apre la sera”. Inizia a pensare “centro culturale che fa anche club di notte”. Café di giorno, coworking nel pomeriggio, talks e presentations alla sera, club dopo mezzanotte.

Programmazione continua, ricavi diversificati, positioning culturale invece che solo entertainment. Diventi parte del tessuto culturale della città, non solo del divertimento notturno.

Modello: spazio polifunzionale, programmazione 7 giorni su 7, collaborazioni con istituzioni culturali, eventi corporate per autofinanziamento.

Il Timing è Tutto: Perché Ora

Tre fattori rendono questo il momento perfetto per implementare questi format:

1. Le Generazioni Native Digitali Cercano Autenticità

Gen Z e la Gen Alpha che sta arrivando sono cresciuti con tutto digitale e ora cercano disperatamente esperienze “vere”. La Gen Alpha – i cui membri più grandi hanno già 14-15 anni – sta formando proprio ora il suo imprinting culturale vedendo i fratelli maggiori rifiutare il phone addiction e abbracciare l’autenticità. Quando arriveranno al clubbing tra 2-3 anni, le politiche anti-telefono e il culto del sistema audio non saranno novità rivoluzionarie, ma standard normali. Le politiche anti-telefono non sono restrittive, sono liberatorie. Il culto del sistema audio non è nostalgia, è ricerca di purezza sensoriale che non hanno mai sperimentato.

2. Il Mercato Italiano È Fermo al 1995

Zero competizione su questi format. Quando implementi una politica anti-telefoni o un sistema Funktion-One, sei automaticamente l’unico in città. Vantaggio competitivo immediato e duraturo.

3. La Tecnologia Rende Tutto Accessibile

Streaming professionale costa meno di un impianto luci. Sistemi audio di qualità mondiale sono disponibili anche per budget medi. Software per gestione comunità sono plug-and-play.

La Finestra si Sta Chiudendo

La finestra di opportunità si chiude velocemente. Ogni mese che passa, qualche operatore più sveglio scopre Boiler Room, o Nowadays, o i principi di Book Club Radio. Quando le prime politiche anti-telefono serie inizieranno in Italia, quando i primi club diventeranno archivi sonori, quando i primi sound system Funktion-One verranno installati, la partita sarà finita.

Perché Questi Format Vinceranno

Chi arriva primo domina. Chi arriva secondo insegue. Chi arriva terzo muore.

Il bello è che mentre tutto questo accade, SILB continua a scrivere esposti contro l’abusivismo e SIAE continua a celebrare crescite del +4% su dati che sono ancora in negativo rispetto a sei anni fa.

Loro guardano indietro, tu puoi guardare avanti.

Il Futuro Arriva in Silenzio

Il futuro del clubbing non arriva con trombette e annunci. Arriva silenzioso, in spazi sotterranei, con sistemi audio che fanno tremare i muri e comunità che si passano le date sui canali Telegram.

Chi vede prima, domina dopo.

Il truck di Automat Radio oggi è parcheggiato da qualche parte, probabilmente in un deposito. L’idea che trasportava, invece, continua a viaggiare per il mondo, realizzata da altri, in altre forme.

La domanda è: il prossimo truck, il prossimo archivio, il prossimo culto del sistema audio lo farà qualcun altro, o lo fai tu?

Questa è la terza e ultima parte dell’indagine HANG THE DJ sulla morte del DJ tradizionale e la nascita del curatore culturale globale. Se hai perso i capitoli precedenti sulla crisi dell’identità del DJ e sulle false narrazioni burocratiche, recuperali prima che il futuro ti superi definitivamente.